那天，他穿着军装回来了。站在我门口的是熟悉却又有些陌生的身影，肩章在阳光下闪着淡淡的光。他没有像我想象的那样扑进我怀里，也没有急着按门铃，一直在远处静静看着，仿佛在和过去的自己做最后的告别。最终，他选择了忍住，不主动来找我。
这种“忍住不找我”的决定，既是军人特有的克制，也是他回归社会后内心的挣扎。服役期间形成的规则感和自我管理，使他习惯把情绪放在心底优先处理；同时，离别后的成长让他害怕突兀地打破我们之间的节奏。他担心当兵带来的变化会让我们之间产生裂痕，害怕冲动的相见只会把问题放大。更现实的，还有家庭责任、工作适应以及对未来方向的不确定感——这些都让他选择先沉默，先观察。
对我而言，这种沉默既令人心疼又令人困惑。我理解他的自尊和谨慎，也无法否认心里被拉扯的孤独。忍住不找我，并不一定意味着疏远，可能是他在用自己的方式保护我们：给彼此时间消化变化，给自己时间从军人的身份回归到恋人、朋友的角色。可这份“保护”在没有沟通的前提下，容易被误读为冷漠或放弃。
面对这样的局面，最重要的是尊重但不沉默。可以主动发一条信息，表达欢迎与理解，也可以约一个不那么正式的见面，给彼此一个缓冲的机会。同时，让他知道你愿意听他讲述在部队的日子、听他讲述回来的顾虑，而不是逼他立刻回答关于未来的重大问题。耐心与诚意，是修复因时间与距离带来裂痕的良药。
他的忍耐背后，是责任感、恐惧与希望交织的复杂情绪。我选择相信他，也选择用温和的方式去回应这份忍耐。等他愿意迈出第一步，我们再一起把回忆和未来整理好，让他的归来成为新的开始，而不是沉默的终点。
你可能想看：